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Resumo: O artigo aproveita um ferramental de crítica literária e algumas considerações de Derrida 
para abordar as tirinhas "Calvin e Haroldo", de Watterson. Inicia com breve discussão do estatuto 
da literatura infantil para os estudos literários. A seguir, explora algumas particularidades e poten-
cialidades das crianças e dos animais como personagens, bem como a relação estabelecida entre os 
protagonistas na série homônima. Finaliza considerando o interesse da ficção como modalidade de 
incursão por outridades, especialmente na chave do humor, tom que modula e tem o condão de 
dispor favoravelmente quanto ao inesperado e ao diferente.  
Palavras-chave: Calvin e Haroldo; Literatura infantil; literatura e outras linguagens; alteridade. 
 
Abstract: This paper uses literary criticism tools and Derrida’s thoughts on animality to study 
Watterson’s “Calvin and Hobbes” comics. The first section briefly discusses literary studies appro-
aches to children’s literature. The following sections explore some particularities and potentialities 
of children and animals as characters, as well as the relationship between the main characters in 
their namesake series. At the end, I consider how fiction may help us experience otherness, espe-
cially when using humor, which modulates discourse and usually presents the unexpected and the 
different in a favorable light.  





— Por que está cavando esse buraco? 
— Estou procurando algum tesouro enterrado. 
— E o que você encontrou? 
— Algumas pedras imundas, uma raiz esquisita e um monte de larvas nojentas. 
— Logo na primeira tentativa?? 
(Bill Watterson, Existem tesouros em todo lugar) 
 
“Existem tesouros em todo lugar”, explica o garoto de seis anos Calvin a Haroldo, seu 
amigo tigre. O diálogo se dá em uma tirinha publicada diariamente em jornais nos Estados 
Unidos entre 1985 e 1995, escrita e desenhada por Bill Watterson. O efeito humorístico é 
obtido com o emprego de uma das estratégias mais recorrentes para este fim, a quebra de 
expectativas (RAMOS, 2010, 2011). As expectativas que pré-condicionam a aproximação 
dos fenômenos muitas vezes constituem filtros nos quais alguns aspectos da experiência se 
perdem ou são afastados do campo de considerações. Foi o que se deu, por algum tempo, 
com a literatura infantil, território neblinoso para a teoria e a crítica literárias.  
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Uma larva nojenta: o estatuto incerto e movente da literatura 
infantil 
 
Tentativas de conceituação da literatura infantil defrontam-se com um objeto 
especialmente irrequieto e escorregadiço, na medida em que sua definição conjuga 
duas outras bastante instáveis: a de literatura e a de criança. Os pesquisadores que 
têm se acercado da literatura infantil são unânimes em caracterizar como historicamente 
flutuantes tanto a denominação quanto o conjunto de textos que ela designa, uma designa-
ção que trabalha em três eixos: a escrita dirigida a jovens leitores, a atividade editorial que 
orienta os textos a um determinado público leitor, por vezes independentemente do projeto 
do escritor e mediante estratégias diversas (como as adaptações que reduzem a extensão e 
simplificam o léxico e sintaxe das obras), e o contato das crianças com o texto, seja direta-
mente ou por intermédio de um adulto que lê em voz alta. O papel desses mediadores não 
necessariamente é negativo, uma vez que podem marcar a atividade da leitura como uma 
experiência afetiva e prazeirosa e, como aponta Nières-Chevrel (2009, p. 30), no mais das 
vezes é na literatura infantil que se constroem os alicerces da experiência dos livros e que 
se fazem leitores para toda uma vida. Contudo, vemos que a criança aparece como polo 
integrante desses processos mas é detentora de pouca autonomia quanto à seleção dos tex-
tos cujo contato lhe é viabilizado; as decisões nesse sentido passam por diversas figuras e 
instâncias, como editores, escolas [ou seja, o Governo (LAJOLO, 2010, p. 106)], professo-
res, pais etc.  
Subjacente ao sistema de múltiplas tutelagens está a concepção da criança como um ser 
em formação, e correspondentemente o cunho formativo ou didático prevaleceu nos textos 
voltados ao público infantil ao longo dos séculos XVIII, XIX e parte do XX. A própria 
nomenclatura é bastante esclarecedora nesse sentido: Nières-Chevrel (2009, p. 14-15) conta 
que na França sob o império napoleônico fixou-se a classificação editorial “livros de edu-
cação”, que logo passou a conviver com “livros de criança” e, em seguida, “literatura infan-
til”. Esse deslizamento terminológico cartografa mudanças de enfoque, da finalidade ao uso 
e à natureza.  
O caráter funcional de formação entra em conflito direto com um dos atributos reivin-
dicados como literários por excelência a partir de meados do século XIX: a intransitividade. 
A visão da criança como uma versão menor do adulto, com toda a conotação negativa e 
limitadora desse adjetivo, estende-se aos textos que lhe seriam próprios. Nas palavras de 
Peter Hunt, a partir da suposição amplamente disseminada de que “a apreciação estética 
não seja algo disponível à criança (…) a definição “não-funcional” de “literatura” exclui 
toda literatura infantil ou não se aplica a ela” (2010, p. 85). Para o crítico inglês, o alijamento 
da criança do plano estético desenrola-se sobre a percepção de que os procedimentos e 
estruturas mais adequados ao registro infantil seriam limitados, sem que se dê ao trabalho 
de, como sugere Nières-Chevrel (op. cit., p. 24) e foi cabalmente demonstrado, por exem-
plo, pelas produções do grupo francês OuLiPo, imaginar que restrições podem ser bastante 
produtivas em se tratando de literatura.  
Da extensa discussão sobre as especificidades da literatura infantil, gostaríamos de nos 
deter no ponto que acena a nosso objeto de estudo: a presença e importância das imagens 
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Um buraco a cavar: tirinhas e literatura infantil 
 
Em sua comunicação “Fronteiras da Literatura: poesia, mídia, cinema” apre-
sentada na Abralic em 2010, Adalberto Müller sustenta o interesse de se movimentar 
as fronteiras epistemológicas dos estudos literários: 
 
Fronteira e nomadismo, assim, impõem um modelo de pensamento marcado pela hibridação e 
pelo movimento. Uma recusa da pureza concomitante com uma recusa da estabilidade; uma 
aceitação do diverso casada com uma compreensão do movimento das coisas. No caso da 
Literatura, creio que se pode pensar a poesia e a narrativa como linhas imaginárias, como luga-
res de passagem (…). É preciso pensar a literatura não como estrutura fechada e autossuficiente 
(inclusive para o ato da leitura apenas), mas como estrutura que se abre para a passagem. (MÜL-
LER, 2011, p. 169) 
 
Uma das propostas da Literatura Comparada é abordar as zonas de confluência entre 
a literatura e outras paragens, sejam os chamados gêneros de fronteira (como os paratextos 
e correspondências), outras áreas do conhecimento ou mesmo outras linguagens. Longe de 
ser um céu de brigadeiro, essas confluências têm trechos revoltosos – que aliás costumam 
mostrar-se bastante profícuos em termos de análise e reflexão. Nessa linha, propomos aqui 
aproveitar algum arcabouço crítico e teórico da literatura infantil para pensar a constituição 
das personagens Calvin e Haroldo e de sua relação nas tirinhas homônimas.  
De acordo com Ramos (2013), as tirinhas podem ser consideradas um subgênero dis-
cursivo pertencente ao gênero histórias em quadrinhos. O pesquisador recorre a Bakhtin 
para pensar os gêneros como dotados de uma estrutura composicional, formada de elemen-
tos recorrentes ou regulares e outros livres, e a Maingueneau, para quem o suporte e o 
contrato comunicativo também são pertinentes para pensar o conceito de gênero. Dentro 
da tipologia proposta pelo brasileiro, Calvin e Haroldo seriam considerados tirinhas cômi-
cas: peças no formato quadrinhos, de curta extensão (em geral com três ou quatro quadros), 
publicação periódica, apresentando personagens fixos, com predomínio de sequências nar-
rativas e diálogos e de um tom humorístico, obtido a partir de um desfecho inesperado 
(RAMOS, 2010-11, p. 57). O formato quadrinhos implica a presença de desenhos que fi-
guram os personagens, cenários e outros elementos narrativos.  
Diversos estudos dedicados à literatura infantil apontam a grande presença e a impor-
tância da ilustração nesse gênero (Cf. NIÈRES-CHEVREL, 2009, p. 18; LAJOLO, 2010, 
p. 102; GREGORIN FILHO, 2010, p. 21 ss), afirmada inclusive pela própria Alice que, 
sonolenta, observa a irmã absorta a ler e pergunta-se, aborrecida, “Para que pode servir um 
livro sem figuras nem conversas?” (CARROLL, 1982, p. 11). Para nossos propósitos, reto-
maremos essa discussão nos termos de Gregorin Filho, para quem a obra literária infantil é 
frequentemente multimodal, combinando as linguagens verbal e imagética. Nesse quadro, 
cabe à ilustração importante papel significante na obra e o desempenho de uma série de 
funções, das quais destacamos três que acreditamos estarem presentes também nas tirinhas: 
descritiva, que descreve personagens, objetos, cenários; expressiva, que configura traços da 
“postura, gestos e expressões de personagens e outros elementos”; e narrativa, a qual tem 
seu ponto alto “nos livros em cuja construção se utiliza apenas a ilustração para contar uma 
história” (GREGORIN FILHO, 2010, p. 23).  
Com efeito, verifica-se em muitas obras voltadas a crianças mais novas uma equipre-
sença de texto e imagem, ou mesmo a predominância desta na área das páginas, junto a 
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texto aparece no mais das vezes como diálogo, monólogo interior ou onomatopeias, 
e a própria entonação pode ser comunicada graficamente: é comum que gritos sejam 
apresentados em balões de contornos espinhentos ou grafados com letras maiores 
e estilizadas, enquanto os pensamentos têm um estilo de balão próprio, em formato 
de nuvem.  
A copresença de imagem e texto e a pequena extensão são duas das configura-
ções materiais que favorecem a orientação/oferta tanto de tirinhas quanto de obras literárias 
infantis a pré-leitores e leitores iniciantes2, dentre eles as crianças, que aparecem como des-
tinatário privilegiado mas não exclusivo desses textos. Guardadas as devidas diferenças, 
parece-nos possível uma aproximação das tirinhas Calvin e Haroldo com um ferramental 
de investigação literário, sobretudo se nos propusermos um percurso concentrado em áreas 
comuns a ambos os gêneros discursivos, como as personagens.   
 




Figura 1: Anel decodificador 
Fonte: WATTERSON, B. 26 de março de 1986. Disponível em: <http://www.goco-
mics.com/calvinandhobbes/1986/03/26>. Acesso em: 21 set. 2018. 
 
Tradução:  
Quadro 1: “Olha! Um anel decodificador!” 
Quadro 2: “Uau! Podemos trocar mensagens secretas em código!” 
Quadro 3: “Ha ha! Agora a mamãe e o papai não vão conseguir entender 
a gente!” 
Quadro 4: “… Não que eles consigam, de qualquer modo…”  
 
A tirinha da Fig. 1 brinca com a sensação bastante difundida de uma certa opacidade 
entre crianças e adultos. Contrariando o que seria de se esperar a partir da noção de crianças 
como adultos reduzidos/simplificados, seu funcionamento interior não é imediatamente 
acessível, a despeito do suposto desenvolvimento superior dos mais velhos. Em contraste 
com personagens infantis que, em termos de temperamento e comportamento, são duplos 
miniaturizados de adultos, a chamada para uma entrevista com Watterson enfatiza que Cal-
vin “age como uma criança de verdade” (WATTERSON; CHRISTIE, s/d, trad. livre), co-
locando essa verossimilhança como um grande feito do cartunista.  
Em grande parte, os comportamentos de Calvin percebidos como “realistas” são pos-
turas e atitudes que o distanciam de personagens infantis modelares, os quais ocupam 
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muitas páginas da literatura infantil por conta do cunho didático do gênero que 
discutíamos anteriormente – sobre este ponto, Nières-Chevrel (2009, p. 23) destaca 
a aprovação em 1949 de uma lei francesa proibindo a edição de quaisquer materiais 
para crianças em que fossem representados favoravelmente a prática de crimes, de-
litos ou ações contrárias à moral e aos bons costumes, como “a mentira, o roubo, a 
preguiça”, entre outros. Por sua vez, Calvin é teimoso, insubordinado, egoísta e 
preguiçoso – além de amoroso, curioso, vivo e criativo; em suma, apresenta uma ampla 
gama de comportamentos humanos, não apenas a seleção do que seria mais desejável de se 
cultivar nos seres em formação. Poderíamos mesmo pensar que ele se inscreve, ao lado de 
Alice, Peter Pan, Mowgli e outros, em uma segunda linhagem literária: a das “crianças tur-
bulentas” (PRINCE, 2015, p. 98). Essa tumultuosidade torna um tanto difícil o relaciona-







Fonte: Watterson (2011), p. 145(a) e 159(b).  
 
Os constantes conflitos dizem de uma certa distância entre a criança e os adultos que 
a cercam, um distanciamento bastante curioso se considerarmos que todos os adultos já 
foram, um dia, crianças, e deveriam portanto conseguir se colocar sem problemas no lugar 
dos pequenos, ainda que a operação oposta fosse menos simples. Todavia, a nosso ver, esse 
hiato tão espinhoso pode ser também fonte de uma rica experiência: a da abertura para a 
outridade, tanto a intransigentemente obtusa do outro quanto aquela que é constituinte de 
nós mesmos, ponto em que se cruzam algumas das trajetórias de crianças e de animais na 
literatura.  
Uma disposição curiosa e hospitaleira para com o outro vem na contracorrente de boa 
parte do empenho civilizatório radicado na tradição greco-judaica; Jacques Derrida e Judith 
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a exclusão do diferente como dinâmica operante no que se pode chamar, grossís-
simo modo, do  projeto essencialista de si, lençol freático de conceitos como o hu-
mano e a subjetividade. Pautado em uma supervalorização da razão, esse projeto 
humano a que Derrida chamará logocêntrico rebaixa a subumano, inumano ou a-
humano todos os entes percebidos em diferentes graus como desarrazoados, dentre 
os quais mulheres, crianças, animais e, ao longo da empresa colonial europeia, gru-
pos humanos inteiros. Nessa perspectiva ciumenta do que lhe considera próprio, o outro é 
visto como uma ameaça da qual é preciso distinguir-se nitidamente sob o risco de se tornar, 
também, abjeto (BUTLER, 1993, p. 48-49); a esse outro não cabe o status de sujeito, e tal 
coisificação subjaz a uma série de práticas sociais exclusionárias por meio das quais escon-
jura-se a fragilidade da subjetividade pela afirmação da potência dos sujeitos.  
Essa desconsideração dos desiguais nem sempre toma formas agressivas; o assujeita-
mento pode dar-se não como sujeição, mas como um pouco caso do olhar: “a filosofia 
talvez o esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, [o animal] pode, ele, olhar-
me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto” (DER-
RIDA, 2002, p. 28). De tão incomum, essa equiparação dos pontos de vista chega a ter 
efeito cômico, como se vê na seguinte tirinha: 
 
 
Figura 3: Visita ao zoológico 
Fonte: Watterson (2013), p. 19. 
 
A tirinha da Fig. 3 cruza os dois modos de assujeitamento que comentávamos: o pouco 
peso dado à qualidade de vida dos não-humanos possibilita que seja considerado aceitável 
mantê-los em condições extremamente desconfortáveis para proporcionar um diverti-
mento ocasional – privilegiando nossos interesses menores sobre seus interesses maiores, 
nos termos de Peter Singer (2010, p. 270). Vale notar que atualmente o propósito dos zoo-
lógicos passa por transformações com vistas a torná-los espaços de preservação de espécies 
ameaçadas e/ou recuperadas de condições ainda mais precárias, como cativeiros particula-
res, circos etc.; contudo, seu uso principal ainda é o entretenimento, o que diz muito da 
ausência dos animais na esfera de consideração moral humana.  
No caso das crianças, à semelhança do que ocorreu com as mulheres por muitos sécu-
los, pode tratar-se de, a pretexto de proteger suas “sensibilidades delicadas”, negar-lhes na 
ficção todo um espectro de temas relativos a emoções e experiências tidos como impróprios 
mas que fazem parte da vivência humana, como a tristeza, a solidão, o luto, o desespero, o 
sofrimento e a morte. A idealização age como apequenamento e recusa à representação 
cultural dos “outros” a complexidade, acabando por, como nota Nières-Chevrel (2009, p. 
23), configurar uma literatura mentirosa no silenciamento das agruras. Felizmente, essa ten-
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tipo de dificuldades e privações (rapidamente, podemos pensar em Oliver Twist, de 
Dickens; Cosette e Gravroche, de Hugo; Zezé, de José Mauro de Vasconcelos; os 
Capitães da Areia, de Amado), mais frequentes nos escritos dirigidos a adultos e que 
contemporaneamente tem ganhado também as páginas da literatura infantil (como 
Harry Potter, de Rowling, e os irmãos Baudelaire, de Snicket). No caso de Calvin, 
apesar de a personagem não se defrontar com circunstâncias muito duras, há diver-
sas tirinhas em que suas aproximações a determinados registros são censuradas; o caso mais 
frequente é o dos bonecos de neve, com os quais ele monta cenas violentas de desmembra-
mentos, decapitações e atropelamentos, além figuras monstruosas (WATTERSON, 2013, 
p. 81, 87-88, 101, 131, 139 passim). Isso lhe vale repreensões da parte de seu pai, revidadas 
por Calvin com irreverência:  
 
 
Figura 4: Continência 
Fonte: Watterson (2011), p. 28. 
 
O lugar de autoridade do pai é contestado na Fig. 4 por meio de outro recurso cômico, 




Figura 5: Sinônimos vulgares para funções nojentas 
Fonte: Watterson (2011), p. 95. 
 
No caso da tirinha da Fig. 5, Calvin está tentando aprender palavrões. Algo semelhante 
acontece em outra tirinha, em que Calvin telefona para a biblioteca municipal tentando 
descobrir o significado de uma palavra. Ele explica ao atendente: “Bom, o problema é jus-
tamente esse. Eu não sei como se soletra, e sou proibido de dizer essa palavra”; e, no quadro 
seguinte, “Você podia me falar todos os palavrões que tem aí e eu aviso quando chegar a… 
alô??” (WATTERSON, 2011, p. 49). Em ambos os casos, a tentativa de armar-se para uma 
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da criança dentro de um limite prescrito e pré-aprovado por instâncias tutelares. Em 
outras tirinhas, Calvin se apropria de discursos de saber, mas que em sua boca não 
encontram legitimidade e são descartados ou driblados por seu pai ou pela profes-
sora.  
A consideração das crianças como seres dotados de complexidade desemboca 
numa questão de que passamos ao largo ao comentar anteriormente as dificuldades 
da definição de literatura infantil: a infância como multiplicidade. Múltiplas experiências, 
contextos, sensibilidades e configurações biopsicossociais ensejam uma infinidade de pos-
turas, comportamentos, disposições, aventuras e desventuras. O agrupamento conceitual 
sob o singular “criança” opera de maneira muito semelhante ao longamente denunciado 
por Derrida na primeira parte da conferência O animal que logo sou (a seguir), acerca 
do uso de “animal” para designar uma gama de seres viventes bastante diversos entre si 
(2002, p. 61 ss.).  
Para o filósofo argelino, tal agrupamento antropocêntrico opera claramente pela via do 
não-eu, na tentativa de demarcar uma fronteira nítida entre o ser humano e demais viventes. 
Os critérios mais comuns evocados para essa distinção estão ligados à capacidade humana 
de raciocinar, ou de ter consciência de si, ou de ser dotado de linguagem, como fica eviden-
ciado pelo nome científico escolhido para rótulo taxonômico da espécie humana: Homo 
sapiens sapiens. As exatas características consideradas exclusivas dos humanos são tidas como 
o ápice do processo evolutivo – ou da criação divina, conforme as preferências cosmogô-
nicas de cada um –, em procedimento tautológico denunciado por diversas vozes, dentre 
elas a do tigre Haroldo: 
 
 
Figura 6 (a) 
 
Figura 6 (b) 
Fonte: Watterson (2013), p. 31(a) e 157(b).  
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Calvin, seu melhor amigo. Possivelmente, a mesma indiferenciação nada razoável 
de Calvin entre o real e o imaginário que lhe dá acesso à companhia de Haroldo 
permite-lhe franquear as barreiras entre o ser humano e o ser outros: há diversas 
tirinhas em que ele é representado graficamente como animais (mosca, pulga, tira-
nossauro), sempre contando com um quadrinho no final com a presença/perspec-
tiva dos pais, que enquadra essa incursão como puramente imaginativa (WATTER-
SON, 2011, p. 24, 97 e 102).  
O mesmo recurso gráfico-narrativo é usado para Haroldo, que nas interações com os 
pais de Calvin aparece como um bicho de pelúcia, e portanto inanimado. Contudo, em 
diversas tirinhas Calvin parece sofrer os efeitos bastante reais das ações de Haroldo, esta-
belecendo um estatuto ambíguo para o personagem tigre: por exemplo, Calvin costuma 
ficar todo esfolado e desconjuntado depois de levar um dos inúmeros botes que Haroldo 
lhe dá como boas-vindas à casa depois da escola. Outro ponto que contribui para colocar 
em dúvida a personalidade de Haroldo como mera manifestação da imaginação de Calvin 
– e portanto a ele subordinado – são as ocasiões em que o tigre detém conhecimentos que 
excedem os do garoto, como no painel a seguir:  
 
 
Figura 7: Sobre o amor 
Fonte: Watterson (2011), p. 39. 
 
Além de estarem fora do domínio de Calvin, os conhecimentos de Haroldo sobre o 
amor são de um tipo bastante específico e que nos permite abordar outra característica 
importante da personagem: seu perfil híbrido, a meio caminho entre animal humano e não-
humano. Na tirinha da Fig. 7, Haroldo desempenha um papel análogo ao de um irmão ou 
primo mais velho provocando Calvin. Ele anda com postura ereta, tem acesso à linguagem 
– apesar de só conversar com Calvin – e discute com desenvoltura todo tipo de assunto, 
sendo mesmo responsável por algumas das reflexões filosóficas mais memoráveis da série. 
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antropomorfização de personagens animais na literatura infantil: “Essa animalidade 
aparece de tal forma desanimalisada, que podemos nos perguntar a vantagem de 
uma tal representação residual do animal. Se esse animal tem tudo de homem, por 
que não é homem de uma vez?”; ela mesma responde a seguir: “justamente, parece 
que o animal se identifica simbolicamente a um outro do homem-adulto, como 
pode sê-lo a criança” (PRINCE, 2015, p. 94, trad. livre). Essa outridade partilhada 
pode forjar uma aliança pois, diferentemente do visto na Fig. 1: Anel decodificador acerca 




Figura 8: Uma discussão franca 
Fonte: Watterson (2011), p. 111. 
 
Tampouco há transparência total: além de conhecimentos tipicamente considerados 
exclusivos dos humanos, Haroldo apresenta outros tantos saberes e atitudes que lhe são 
próprios enquanto propriamente tigre, e que Calvin recebe com estranheza ou até receio: 
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Figura 9 (b) 
Fonte: Watterson (2013), p. 42(a) e 47(b). 
 
A convivência de instinto, preferências/uma perspectiva não-antropocêntrica e   atri-
butos humanos contribuem para que consideremos Haroldo um personagem muito inte-
ressante para pensar a intermitência como uma forma promissora de incursão em outridade, 
cujo hibridismo ou oscilação agem na chave do humor para tornar o diferente atrativo sem 
cair na exotização. Da mesma forma, a atitude de Calvin diante da diferença do amigo varia 
bastante, encaminhando um contato matizado que, em lugar de ignorar ou idealizar a dife-
rença em bloco, abre-se para a complexidade de cada acontecimento. Sendo ou não Ha-
roldo uma criação de Calvin, parece-nos que sua caracterização participa do esforço zooli-
terário identificado por Maciel, em que poetas buscam: 
 
(…) apreender, pela palavra articulada, o “eu” dos animais não humanos, entrar na pele deles, 
imaginar o que eles diriam se tivessem o domínio da linguagem humana, encarnar uma subje-
tividade possível (ainda que inventada) desses outros, conjeturar sobre seus saberes acerca do 
mundo e da humanidade. (MACIEL, 2011, p. 95) 
 
A partir dessa abertura não isenta de conflitos, é sobre a relação de Calvin e Haroldo 
que nos deteremos a seguir.  
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Figura 10 
Fonte: Watterson (2011), p. 11. 
 
Boa parte das aventuras de Calvin e Haroldo se passam no jardim, um lugar-comum 
da infância figurada na literatura conforme Marie-José Chombart de Lauwe, para quem esse 
espaço de natureza familiar “faz parte da vida imaginária da criança [que o preenche] de 
todas as criações de sua vida imaginária” (LAUWE, 1991, p. 268). O jardim frequentado 
por Calvin está possivelmente nos arredores de um bosque, uma vez que é uma área bas-
tante ampla para propriedade privativa, incompatível com a renda classe-média da família. 
Aventurando-se na natureza, Calvin passeia, desce barrancos com seu carrinho, acompa-
nhado do fiel copiloto tigre; encontra insetos, sapos, pássaros e outros animais (que são 
desenhados em estilo realista, sem os traços cartunizados de Haroldo, que o aproximam de 
Calvin, e não conseguem falar a mesma linguagem do garoto), inventa suas próprias versões 
de esportes como baseball e futebol americano, faz-se explorador e pirata, entre outras 
brincadeiras.  
O jardim/bosque configura assim um ambiente de liberdade, onde Calvin fica à von-
tade para fazer o que preferir longe do olhar, da temporalidade e das normas dos adultos – 
condições que vemos como cruciais na contraposição com as viagens de acampamento com 
os pais, em que Calvin não vê a hora de voltar para casa (e para a televisão). Lauwe (1991, 
p. 271) observa que o jardim estaria, como a criança, no polo da natureza e em inadequação 
ao mundo dos homens; corroborando essa perspectiva, o duplo monstruoso do jardim de 
Calvin é justamente a escola, ambiente de controle em que o tempo se arrasta, não há com-
panheirismo e todas as demandas parecem inúteis ou incompreensíveis. Não por acaso, é 
na escola que Calvin incorpora com maior frequência seu alter-ego Cosmonauta Spiff, des-
bravando mundos desconhecidos e povoados por alienígenas monstruosos prontos a infli-
gir-lhe as maiores torturas enquanto lhe perguntam as respostas do dever de casa (WAT-
TERSON, 2013, p. 114, 164, passim).  
A escola é também o tempo/espaço de ausência de Haroldo. A convivência da dupla 
se dá principalmente nos ambientes da casa e do jardim, onde brincam, formam clubes 
exclusivos, disputam guerras de balões d’água, tiram sonecas, discordam e divertem-se. 
Ainda pensando com Lauwe (1991, p. 291), frequentemente na literatura infantil o animal 
personagem não é apenas amigo, mas iniciador: facilita a tomada de consciência da criança, 
partilhando um sistema moral de valores. Na relação entre Calvin e Haroldo, porém, como 
temos visto, o tigre oscila entre aliar-se ao garoto e fazer-lhe um contraponto, muitas vezes 
estando próximo do que seria considerado uma postura socialmente desejável, como nas 
diversas ocasiões em que lembra ao amigo que ele deveria fazer o dever de casa antes de 
sair para brincar, ou ao invés de procurar evitar a tarefa desagradável por meio de estrata-
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Vemos assim que Haroldo é menos impulsivo e autocentrado do que seu amigo 
humano, muitas vezes ponderando implicações éticas e sem papas na língua para 
apontar o que considera tolices de Calvin. Há uma rugosidade da relação dos dois, 
que comporta tanto companheirismo e auxílio mútuo quanto numerosos desenten-
dimentos, que vão desde brigas pelo cobertor até outras com causas mais sérias, 
como a que podemos ver na Fig. 11, e aprendizados, como o da Fig. 12: 
 
 
Figura 11: Vespas 
Fonte: Watterson (2011), p. 129. 
 
 
Figura 12: Ambição 
Fonte: Watterson (2011), p. 59.  
 
Na tirinha da Fig. 11, Haroldo assume para si retribuir as ações insensíveis de Calvin 
para com as vespas, colocando-se momentaneamente do lado dos outros animais não-hu-
manos na fronteira movediça e múltipla comentada por Derrida. Isso nos parece sintomá-
tico de uma horizontalidade na relação entre Calvin e Haroldo, algo diverso dos parâmetros 
de convivência entre bicho de estimação e dono, uma das configurações mais presentes da 
dupla humano/não-humano na literatura infantil. Sendo Haroldo um amigo de Calvin, a 
convivência deles não opera com dinâmicas de apreensão, nem da utilidade, nem com re-
ferência a papéis pré-determinados ou hierarquias; a amizade é, talvez, um dos últimos re-
dutos da experiência desfuncionalizada que, como o jardim, convida a descobertas exube-
rantes e ímpares.  
 
Hora de dormir  
 
Exploramos com Calvin e Haroldo algumas particularidades e potencialidades das 
crianças e dos animais como personagens. Ficou-nos essa coexistência dos dois como um 
terreno de intermitências: se há muito em comum, há também vastas ravinas de uma dife-
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modalidade de incursão por outridades. Perpassou este estudo a questão do humor, 
tom que modula e tem o condão de dispor favoravelmente quanto ao inesperado e 
ao diferente. Concluímos ecoando Maciel: 
 
Não obstante a subjetividade animal engendrada pela linguagem poética esteja, como foi dito, 
na ordem da invenção, o animal que esta faz advir através de sons, imagens, movimento e 
silêncio pode ser dado a ver, para além da condição neutra do pronome it, como um ele, um 
ela, um eu. Levando-nos ao reconhecimento da animalidade que nos habita. (MACIEL, 2011, 
p. 98) 
 
Com alguns ajustes, essas palavras não estariam fora de lugar também com relação às 
crianças fabuladas, que abrem condições para a consideração tanto do olhar desses peque-
nos outros quanto para uma disponibilidade maior dos adultos para as zonas de alteridade 
que lhes são constitutivas. Nesse quadro, como as tirinhas, a literatura pode ser espaço/di-
nâmica de entrada-em-alteridade, ou ao menos de abertura a isso, o que, sem constrangi-la 
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